Ricardo Iorio manejó 37 kilómetros para dar con un teléfono fijo y no renegar con la escasa señal de los celulares. Desde que vive en Sierra de la Ventana, provincia de Buenos Aires, las posibilidades de charlar con el cantor (porque así se caracteriza a sí mismo) se reducen a eso, a que una vecina solícita ceda su aparato telefónico con cable para que el líder del grupo pesado Almafuerte pueda atender las demandas periodísticas que surgen de su actividad.
En este caso, se trata de la celebración del vigésimo aniversario del proyecto que Iorio fundó tras el agotamiento de Hermética, que se celebrará esta noche en Plaza de la Música. “A todos mis grupos los creé con la idea de que sean para toda la vida”, lanza el también fundador de V8 al ser consultado por VOS sobre si al comienzo de todo buscaba una salida circunstancial. Y sigue: “No eran (los grupos) como el Frente Para la Victoria, que suena a que se juntaron sólo para ganar una elección. No, eran para toda la vida, sólo que con la banda anterior no se dio. Por eso temas como El amasijo de un gran sueño. Por entonces, sentí odio y rencor legítimos en un ser humano, que creía ser amado y no lo era”.
Almafuerte hizo pie en 1995 con Mundo guanaco, un disco furibundo y urgente, cuyo repertorio fue trabajado en tiempo récord. Es que el final de Hermética se precipitó a fines de 1994. Según Iorio, sólo la música de Como los bueyes venía de antes. “Fui a tomar un jugo en Pergamino y en la carta había un escrito de Ghandi, otro de Lennon y otro más de Almafuerte. Quedé tan conmovido por ese texto, que fui a casa y le adapté una música que tenía. Y salió muy motivado por el odio y el rencor, insisto”, reveló.
–¿Sanaron esas heridas?
–Por supuesto. He conocido a Nelly Omar, que llegó a los 102 años; es una mujer que cuando le preguntaron sobre la fórmula de su longevidad, contestó “olvidar lo malo”. No guardo rencor. Eso sí, si vos ya me cogiste con arena, no me voy a dejar coger otra vez del mismo modo. Dice José Larralde, el más grande decidor de nuestra nación: “Del trampolín de mi espalda muchos saltaron, lo sé / nunca podré saber la altura que he prestao / en cambio, me han reprochado el no quedarme de a pie...”
–¿Te encontrás regularmente con Larralde?
–Pero por supuesto. Es un viejo macarrón, también. Es un hombre que tiene sus resentimientos. La última vez que nos juntamos, lo esperé de la seis a las nueve con un amigo, con el que nos tomamos un par de vasos de whisky. Cuando llegó, apenas se bajó de su camioneta le dije “Don José, ¿vamos a comer una picada?” Y fue entonces que sacó una Glock nueve milímetros y me dijo “a mí nadie me apura ni me dice lo que tengo que hacer, mijito”. Tremendo. Yo soy una persona de hablar muy poco por teléfono; imagino que usted, como es un periodista de la ciudad, no tiene límites para hacerlo. Yo no, soy del campo y apenas digo “hola”, “quedamos así”, “chau”. Es como que tengo un condicionamiento social de que el teléfono es una cosa cortita. Imagínese entonces lo que es una charla telefónica entre Don José Larralde y este servidor. Tres segundos.
–Pero al verse, se explayan...
–Nos solemos encontrar y contarnos cosas. Hace un tiempo, me ha invitado a la Universidad de Morón, adonde ofreció un hermoso concierto. En un descanso, le pregunté “¿Se puede fumar Don José?” “No”, me contestó. “¿Algo para tomar?” “Tampoco, no se puede”. “Don José, le dije, no va ir nadie a su velorio”.
De sustantivo a verbo
El tema más Larralde que Iorio tiene en Trillando la fina, el último disco de Almafuerte, es Glifosateando, que se puede interpretar como el blanqueo emocional del peón que tiene que usar ese herbicida. “No sólo el peón sino el pequeño propietario _señala_, porque si no ponés eso al sembrar, no crece nada. Como autor y cantor, sería para mí un orgullo que se analice que el glifosato es un sustantivo desde el cual llegué a un nuevo verbo”.
–La multinacional Monsanto producía glifosato. ¿Estabas al tanto de que en Córdoba quiso instalar una planta y que un acampe ambientalista lo resistió?
–Vamos a cumplir 200 años de la creación de la Bandera y todavía hay ambientalistas que dicen “no a la minería a cielo abierto”. ¡Metele dinamita y que vuele todo a la mierda! Porque no hay mejor futuro que un buen presente, hermano.
–Te devuelvo a la música. Desde hace varios años sólo cantás. ¿Extrañás tocar el bajo? ¿Solés tocarlo en zapadas circunstanciales?
–Jamás me gustó zapar ni el rocanrol. Viste el rocanrol que dice “nena, rocanrol”. Lo mío es mucho más complicado, es metal pesado. Ni siquiera heavy metal ni hard rock, metal pesado, sin avales de productoras ni multinacionales. Porque todo lo que enfoque orgullo del suelo que se pisa, es negado por aquí. ¿El bajo? No volví a él para nada.
–¿Cuál es el disco de Almafuerte en el que pudiste expresar tus decires de la mejor manera y en el que se más te satisface técnicamente?
–Ultimando, que fue el que menos vendió. En la parte técnica fui delegando responsabilidades. Trillando la fina también me gusta, y ahora estoy por sacar otro solista, con la guitarra de Carina Alfie, con el bajo de Marcelo Gray y la batería de Bin Valencia, los teclados de Joana Gieco y la voz de Alberto Zamarbide. Se llama Atesorando en los cielos, que refiere a una frase cristiana. “No atesores en la tierra, donde el orín y el óxido corroen...” No lo va comprar nadie porque es una gilada. En ese disco me atrevo hacer canciones en inglés traducidas al castellano. Y de temas que no fueron grandes éxitos. Porque es muy fácil cantar el tema de Guns N’ Roses del disco que vendió millones… Hago un tema de Roxette, vamos a ver qué dice la gente.
–Pagaría por ver cómo reaccionan tus fans ante tu versión de Roxette.
–Quiero dejar de hacer el papel de buen otario y, si Dios me ayuda, les diré que se vayan todos a la concha de su madre. Ya he dado muestras de entregarle todo a este estúpido sentimiento. Por otro lado, pienso que, en vez de poner Panam y Piñón Fijo, la televisión mañanera debería programar canciones de Queen, de los Beatles y Roxette subtituladas. No todo debería ser “mueve la colita”.
–¿Cómo trabajan el grupo con vos en Sierra de la Ventana y el resto en Buenos Aires? ¿Cómo componen, fundamentalmente?
–Debo tener 70 temas de los cuales soy autor y compositor, y unos 140 de los que soy sólo autor. La diferencia está en que creo que puedo delegar el aspecto musical. Y lo hago con el mejor, que es el (guitarrista) Tano Marciello. Aun así, siendo autor me hago demasiada mala sangre, porque siento que siempre termino callando más de lo que necesito decir. Eso me da vergüenza, la concha de Dios. La hice mal, tendría que haber sido un comunista ponebombas financiado por los servicios de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.
–Bueno, eso es discutible Cada tanto se publican entrevistas a artistas fundamentales que te reivindican como un artista.
—Si ellos supieran cuánto tengo que callar...
–En los últimos shows de Almafuerte desplegás gigantografías de Perón y Evita. En este año electoral, ¿cuál es el candidato peronista que más te seduce?
–Anótese. Daniel Santoro, artista plástico. Como él representa a Perón, yo lo hago en mis letras. No soy estoy afiliado ni estoy en la política, me motiva sí un gran sentimiento anticomunista… Sólo considero que no hay mejor revolución que la supone que todos se pongan a laburar. Vivir del Estado es sólo para perdedores.
–¿Qué hacés en el cuarto oscuro, entonces?
–No le voy a decir amigo a quién voy a votar, pero sí que no lo haré en blanco. Mi sensación es que estamos hasta la pija y que lo mejor para decirle a un político es “no me rompas las pelotas, dejame vivir”. Cada 20 años hay una reforma monetaria, y quien la padece es aquel que apostó por la nación. Sólo basta esperar y ver quiénes somos en la próxima vida, si es que hay una.
En concierto
Almafuerte actuará esta noche en Plaza de la Música (avenida Costanera y Rodríguez Peña). La entrada general cuesta $280. Chequear www.edenentradas.com.ar
, vi
, luc
